혁명에 성공하면 세상이 바뀔까요? 설국열차를 보고 나서 저는 그 질문에 쉽게 "그렇다"고 대답할 수 없게 됐습니다. 꼬리 칸에서 머리 칸을 향해 달려가는 커티스의 혁명이 결국 어디에 닿는지를 직접 따라가보니, 뭔가 한 대 맞은 느낌이었습니다. 계급이라는 구조가 얼마나 질기게 살아남는지를, 이 영화는 꽤나 노골적으로 보여줍니다.
설국열차가 보여준 계급의 민낯
2013년 개봉한 설국열차는 포스트 아포칼립스 장르를 기반으로 합니다. 기후 위기를 해결하려던 인간의 과학 기술이 오히려 빙하기를 불러왔고, 살아남은 인류는 끝없이 달리는 열차 안에 갇혀 살아가게 됩니다. 이 설정에서 가장 먼저 떠올린 건 지금 우리가 살고 있는 현실이었습니다. 기후 위기를 두고 기술로 해결하자는 진영과 자연의 자정 능력을 믿어야 한다는 진영이 실제로 팽팽하게 맞서고 있으니까요. 영화 속 윌포드는 전자의 극단에 서 있는 인물입니다. 그는 외부 에너지 공급 없이 스스로 영원히 작동하는 장치인 영구기관을 실제로 만들었다고 믿었고, 그 믿음 위에 자신의 신격화된 세계를 세웠습니다. 영구기관이란 외부 에너지 공급 없이 스스로 영원히 작동하는 장치를 의미합니다. 자신이 틀릴 수 없다는 확신은 비판을 차단하고, 비판이 없는 조직은 결국 스스로 무너집니다. 그 상징이 바로 단백질 블록 장면이었습니다. 꼬리 칸 사람들은 그게 바퀴벌레로 만들어진다는 걸 모른 채 먹고 있었습니다. 알고 싶지 않았던 진실을 억지로 마주하게 되는 그 순간이 한동안 머릿속에서 지워지지 않았습니다. 열차 칸을 하나씩 통과하는 구조는 과정을 건너뛸 수 없는 서사를 만들어냅니다. 보고 싶지 않아도 마주해야 하는 것들이 있다는 거죠. 꼬리 칸은 너무 처참하고 머리 칸은 너무 화려한 대비가 다소 작위적으로 느껴지는 순간도 있었지만, 열차라는 공간이 수직적 위계를 시각화한 장치라는 점만큼은 분명했습니다. 태어난 자리가 곧 출발선이 되고, 그 출발선을 바꾸는 일이 얼마나 어려운지는 영화 속 이야기만이 아닙니다. 그래서 이 열차가 판타지처럼 느껴지지 않았던 것 같습니다.
혁명의 한계, 커티스
커티스의 혁명은 결국 지도자 교체를 목표로 합니다. 윌포드 대신 길리엄을 앉히겠다는 발상은, 사실 열차라는 시스템 자체를 긍정하는 것과 다를 바 없습니다. 특정 사회 구조를 당연하게 받아들이게 만드는 지배층의 가치 체계인 지배 이데올로기 자체에 커티스는 끝내 의문을 품지 않습니다. 그래서 윌포드가 커티스를 두려워하지 않고 오히려 후계자로 점찍는 장면이 섬뜩하게 다가옵니다.
지배 이데올로기란 특정 사회 구조를 자연스럽고 당연하게 받아들이도록 만드는 가치 세계를 말합니다. 사람을 바꾸는 것과 구조를 바꾸는 것은 전혀 다른 일인데, 우리는 종종 전자를 후자로 착각합니다. 커티스라는 인물은 혁명의 주인공이라기엔 내면이 너무 단순하게 설계되어 있습니다. 과거 트라우마 하나로 캐릭터의 모든 동기를 설명하려는 시도는 혁명의 무게를 오히려 가볍게 만들어버립니다. 이기고 난 다음에 무엇을 할 것인지에 대한 답이 없는 혁명가는 사실 혁명가가 아니라 분노한 사람에 가깝습니다. 반면 남궁민수는 전혀 다른 방향을 봅니다. 모두가 앞을 향해 달릴 때, 그는 혼자 옆을 바라봅니다. 이걸 패러다임 시프트라고 합니다. 패러다임 시프트란 기존의 사고방식이나 문제해결 방식의 자체가 완정히 바뀌는것을 말합니다. 남궁민수에게 열차 밖이란 단순한 탈출구가 아니라, 윌포드의 세계 전체를 부정하는 질문이었습니다. 윌포드가 진정으로 두려워한 것도 혁명이 아니라 밖을 향하는 시선이었습니다. 열차 밖은 살 수 없는 곳이라는 명제를 끊임없이 교육한 이유가 바로 거기 있습니다. 그 명제가 진실로 유지되어야만 열차라는 세계에 정당성이 생기기 때문입니다.
열차 밖, 진짜 혁명
결말에서 열차는 탈선하고 대부분의 승객이 사망합니다. 살아남은 건 요나와 티미, 단 두 명뿐입니다. 처음 이 결말을 봤을 때는 너무 허무하다는 생각이 먼저 들었습니다. 7년을 달려온 혁명의 끝이 이렇게 끝나도 되는 건가 싶었으니까요. 그런데 시간이 지나고 다시 생각해보니, 이 결말이야말로 봉준호 감독이 하고 싶었던 말의 핵심이라는 생각이 들었습니다. 열차는 처음부터 인류의 답이 아니었습니다. 철로가 있어야만 달릴 수 있고, 가장 약한 아이들의 희생 위에 간신히 유지되는 세계였습니다. 그런 세계가 무너지는 건 비극이 아니라 필연이었던 것이죠. 윌포드가 신처럼 떠받든 엔진은 절대적이지 않았고, 그가 완전하다 믿었던 세계는 처음부터 이쑤시개 위에 균형을 잡는 것처럼 위태로운 것이었습니다. 물리적 강제가 아닌 동의와 내면화를 통해 권력을 유지하는 헤게모니의 구조가 무너지는 순간, 열차도 함께 무너진 것입니다. 헤게모니란 강압이 아니라 동의와 내면화를 통해 권력이 유지되는 구조를 의미합니다. 살아남은 요나와 티미가 눈 덮인 바깥으로 첫발을 내딛는 장면은 그래서 희망처럼 보였습니다. 남궁민수가 그토록 믿었던 것처럼, 밖은 살 수 없는 곳이 아니었습니다. 윌포드가 가장 두려워했던 그 장면이 결국 현실이 된 것입니다. 앞만 보고 달리는 것이 전부인 줄 알았던 시절, 전혀 다른 방향을 보는 사람이 존재한다는 것 자체가 하나의 혁명이라는 걸 이 영화는 조용하지만 단단하게 말하고 있습니다.